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mentarsi ascoltandòne il respiro leggero e sentendo, in basso, quei 
giovani piedi intrecciati ingenuamente ai suoi.  
Ma di nuovo Gribaudo fu chiamato e Riprando ritrovò tutto il piacere 
che quel ridente corpo giovane gli riusciva a dare quand'era di buon 
umore. E Gribaudo, contento di essere ancora in favore, fu di ottimo 
umore a lungo, cosicche il vescovo potè serenamente addormentarsi 
ogni sera, con gran soddisfazione sua e con gran pace del prete Au-
relio e di tutta la Pataria.  
Tuttavia l'intermezzo di Candida ebbe almeno un effetto altamente 
positivo su Riprando: si ritrovò, infatti, senza più quella strana smania 
per il chierico Odo che tanto l'aveva tormentato nei mesi precedenti.  
Il desiderio decisamente morboso per quel giovane uomo era evapo-
rato, lasciandò solo un sano e genuino interesse per un buon collabo-
ratore. Scomparsa l'infatuazione, il vescovo non tardò ad apprezzare 
sempre piu - come del resto aveva già fatto Adalgiso - l'intelligenza, 
l'abilità e la meticolosità del chierico nel suo lavoro. Ora poteva per-
fino, senza più turbamenti o angustie, farlo lavorar direttamente sotto 
di sé e utilizzarlo per incarichi personali di sempre maggior fiducia. 
Fu infatti Odo a redigere le carte con cui il vescovo stabiliva i donativi 
per Candida e suo padre. Erano donativi costosi, ma Riprando non 
volle tener conto della perdita finanziaria. Nel suo animo era contento 
di aver potuto così risolvere un esperimento che sentiva gli sarebbe 
riuscito sempre più ostico e senza vie d'uscita. In fondo era abba-
stanza ricco da permettersi di perdere le rendite dei due poderi, an-
che se avrebbe risentito la perdita della rendita del mulino. Ma si 
consolava pensandò che quei beni nel Piacentino - lasciatigli anni addie-
tro da sua madre, la quale era figlia di Lanfranco dei Baselicaduce, il vecchio 
conte di Piacenza - gli costavano quasi di più ad amministrare, lontani 
come erano da Novara, di quanto gli rendessero. Aveva avuto cura di 
donare delle proprietà del suo patrimonio personale, evitandò cosi 
l'eventualità di poter essere poi accusato di aver alienato beni del pa-
trimonio ecclesiastico.   
E infatti, non vi furono illazioni maligne o contestazioni al suo operato. 
Anzi, la tacita scomparsa di Candida dal palazzo fu notata con ap-
provazione e quando, per la festa di San Martino, il prete Aurelio pun-
tualmente ritornò dal vescovo vi furono solo calde parole di com-
piacimento e soddisfazione. La popolarità di Riprando era salita e-
normemente e già i riformatori vedevano in lui un alleato e un cam-
pione del rinnovamento della chiesa.  
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A dir il vero, Aurelio aveva altre richieste da fare, di natura molto più 
grave e di portata ben più vasta, ma il vescovo, forte di questa sua 
nuova popolarità, riusci a evitare di discuterne. E neppure fu mai di-
scusso il modo in cui il vescovo passava ora le sue notti, perché non 
era certo di pubblico dominio. Ma anche se, per puro caso, qualcosa 
fosse mai trapelato, non sarebbe stato di alcun vero interesse ai rin-
novatori della chiesa, dato che non si trattava, strettamente parlandò, 
né di concubinato né di matrimonio ecclesiastico.  
 
Passarono cosi le settimane e, con le prime gelate e coi nebbioni pe-
santi e freddi di quelle zone piene di così tanti stagni, rogge e fonta-
nili, venne il lungo periodo dell'Avvento. A Dicembre si digiunò e si 
cantarno i dovuti salmi per le Tempora Luciae - le Tempora cioé d'in-
verno, o di Santa Lucia - e si arrivò infine alla gran festa del Natale, cele-
brato in gran pompa nella Cattedrale di Santa Maria dal vescovo, dai 
canonici e dal popolo tutto.  
Subito dopo la Natività, con l'anno nuovo (che allora anche a Novara, co-
me in molti altri posti, l'anno ufficialmente iniziava il 25 di Dicembre), Riprando  
partì come sempre per i suoi feudi del Lago d'Orta, dove soleva re-
carsi a rinnovare i legami di vassallagio con i feudatari minori e le vi-
cinìe delle terre del lago.  
Inoltre sull'isola di San Giulio, in mezzo al lago, sorgeva il vecchio e 
grande castello dei vescovi novaresi, allora una delle fortezze più no-
te d'Italia. Costruito dai bizantini durante la lunga guerra greco-gotica 
sulle rovine di un antico santuario romano, era stato per alcuni secoli 
un’imprendibile piazzaforte per duchi longobardi e conti franchi, che 
l'avevano sempre più ampliato e fortificato. Era poi diventato famoso 
per il rabbioso e lungo assedio che vi aveva subito la regina Willa, 
moglie di Berengario, da parte dell'imperatore Ottone circa ottant'anni 
prima. Da allora sia il castello che tutta la Riviera di San Giulio - come 
veniva in quei tempi  chiamata l’intera zona del lago d'Orta – per decreto im-
periale erano stati concessi come dominio personale ai vescovi di 
Novara e come tali da allora erano rimasti.  
Come molti dei suoi predecessori, Riprando amava quei posti. Gli 
piaceva stare nel gran castello di pietra grigia, col suo alto torrione ot-
tagonale che dominava il centro del lago, con le sue stanze ariose e i 
suoi ampi loggiati da cui poteva vedere le prode montagnose della 
Riviera ricoperte di selve. Gli abitanti delle numerose e piccole corti 
sperse tra i pascoli e i boschi intorno al lago erano sempre stati fedeli 
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e il vescovo si sentiva completamente al sicuro quando andava a ri-
siedere per qualche tempo nella Riviera di San Giulio sia in primave-
ra, quando nascevano gli agnelli ed era tempo per la pesca del luc-
cio, che col venire dell'inverno, per l'ultima raccolta delle castagne e 
per la caccia al cervo o al lupo. Nonostante la rozzezza degli abitati e 
delle pievi, quelle terre sul lago erano redditizie e formavano il nucleo 
del ricco patrimonio dei vescovi di Novara.  
 
Il vescovo Riprando partì subito dopo il Natale, con una scorta abba-
stanza ridotta di una mezza dozzina di militi a cavallo, insieme al suo 
scudiero, a Druttemiro e a qualche servo. Dei suoi funzionari, solo il 
vecchio Wuidone Barbavara e il giovane Odo lo accompagnavano, 
quest'ultimo nella sua prima veste ufficiale come sostituto di Adalgiso, 
rimasto malato a Novara. 
Impiegarono due giorni interi ad arrivare fino al lago,  attraversandò le 
campagne gelate e pernottandò, come era ormai tradizione, nell'ab-
bazia di Fontaneto e il giorno dopo nella pieve di Gozzano. La matti-
na del terzo giorno scesero all'approdo di Buccione, all'inizio del lago, 
dove insieme ad altre imbarcazioni minori li aspettava la grande "bar-
cazza" vescovile, un battello coperto ad otto remi, per trasportarli al 
castello dell'isola. Non vi erano a quel tempo strade litoranee lungo le 
sponde scoscese e selvose del lago, tutti i paesi essendo a metà ver-
sante, eccetto i porticcioli di Orta, di Pella e, all'altra estremità, di 
Omegna. Normalmente il trasporto via acqua era usato per ogni mo-
vimento sul lago e ciò rendeva l'isola praticamente imprendibile, una 
volte che tutte le barche da trasporto o da pesca venivano ritirate in 
caso di pericolo. 
Il vescovo e i due funzionari presero quindi posto sul battello coperto, 
gli altri, insieme ai bagagli, salirono sulle barche più piccole, la-
sciandò che i cavalli proseguissero sotto scorta per i paesi alti fino ad 
Orta. Il freddo del mattino era tagliente e dal settentrione un vento ge-
lido spazzava la superficie del lago, cacciando avanti lunghe onde 
grigie che venivano a sbattere contro le barche. Gli otto rematori fati-
cavano a far avanzare il battello vescovile sulle acque mosse del la-
go. Per ripararsi dal vento e dagli spruzzi gelati, i tre passeggeri si 
sedettero sotto il tendone di fondo, intorno ad un piccolo braciere che 
cercava di rompere il freddo di quel rigido mattino dalla luce livida.  
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Ben presto il vecchio Wuido si appisolò, avvolto nel suo pelliccione di 
marmotta. Riprando spiegava la zona del lago ad Otto, curioso ed ec-
citato per quel suo primo viaggio sull'acqua. Notandò come il giovane 
chierico stesse rabbrividendo sotto il suo semplice matello di lana, 
con un gesto naturale lo prese sotto la sua larga e calda cappa fode-
rata di volpe. Il giovane gli sorrise riconoscente e instintivamente si 
strinse a lui in cerca di calore. Stettero cosi, uniti sotto la pelliccia, 
corpo contro corpo, Riprando parlandò al giovane e questi ascoltan-
dòlo e guardandò con interesse le rive e i monti man mano che gli 
venivano menzionati.  
A Riprando quel contatto dava un genuino senso di piacere e sentì 
sorgere nel suo intimo una sensazione di amicizia e di simpatia per 
quel giovane cosi serio e interessato eppure cosi spontaneo e vivo. 
Mentre gli parlava lo strinse con confidenza un poco più a sé sotto la 
cappa e Otto gli rispose con un breve sorriso, grato per quel gesto di 
affetto e di calore umano da parte del suo signore. Poi, sempre par-
landò, quasi senza accorgersene, Riprando pose una mano sul petto 
del giovane e con naturalezza la infilò dolcemente sotto la sua tunica 
di lana.    
Improvvisamente sentì la pelle calda e asciutta dell'altro e la sua ma-
no si trovò a contatto del torace, sodo e morbido ad un tempo, finché 
le sue dita sfiorarono, tremando, un capezzolo. Un tremito interno gli 
mozzò il respiro e la sua mano si irrigidì, incapace di muoversi o di ri-
tirarsi. In un attimo tutto il suo animo tumultuò sotto una improvvisa 
tempesta di sentimenti scatenati, che lo lasciarono boccheggiante, 
anche se solo per un secondo. Deglutì con fatica e si voltò lentamen-
te verso il giovane che ancora teneva stretto a sé sotto la cappa.   
Odo lo stava guardandò fisso, senza parlare, senza muoversi, e i 
suoi occhi castani non avevano alcuna espressione. Non diceva nulla 
e il suo sguardo sembrò a Riprando una porta chiusa, senza invito, 
insensibile più che ostile, senza neppure un senso di domanda per 
ciò che avveniva. Più che da imbarazzo, Riprando si senti invadere 
da un senso di disperazione. Sentì rattrappire tutta la sua anima, do-
lorosamente, e con uno sforzo ritirò adagio la mano.  
Proprio in quel momento uno dei rematori lo chiamò: "Domine, arri-
vano....", indicandò un gruppo di barche che si stavano avvicinandò a 
loro. Erano quelli dell'isola che venivano incontro al loro signore, in-
sieme ai pescatori d'Orta e di Pella. Saluti festosi vennero uditi e si vi-
dero persone agitare le braccia. Riprando si alzò per incontrare i suoi 
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vassalli ma prima, senza dire una parola e con le dita ancor rigide per 
l'imbarazzo, si tolse la cappa foderata di volpe e la mise sulle spalle 
di Odo, che non si era mosso, cercandò di non guardarlo in faccia. 
Poi andò sul davanti della barca e rispose ai saluti.  
 
Per il resto di quella giornata Riprando fu preso dai suoi impegni uffi-
ciali. Il castellano dell'isola lo stava aspettandò, con tutti i suoi uomini 
parati a festa, insieme all'intero capitolo della chiesa di San Giulio con 
la croce astata e l'incenso. Dopo una prima sosta al castello per un 
po’ di ristoro ai viaggiatori infreddoliti, vi fu la lunga funzione cantata 
nella bella chiesa dell'isola ripiena di folla, in cui il vescovo ufficiò. Poi 
dovette ricevere sul sagrato tutti i capi delle vicinie e i cappellani delle 
pievi che ufficialmente gli riferirono i loro avvenimenti locali e portaro-
no, com'era consuetudine, le castagne e le noci dell'annata, orciuoli 
di olio per la chiesa (che allora crescevano ulivi sulle terre del lago), grosse 
forme di cacio pecorino, pelli di lupo e di tasso e altri donativi dovuti. 
Ognuno rinnovò il giuramento di vassallaggio mettendo le mani nelle 
mani del vescovo.  
Dopo vi fu il grande banchetto al castello, a cui tutti furono invitati e 
che continuò fino a notte. Prima di ritirarsi, Riprando ebbe ancora un 
lungo colloquio privato con il gastaldo del castello che gli fece un pri-
mo rapporto sulla situazione nella Riviera di San  Giulio ed elencò i 
casi che dovevano essere giudicati dal vescovo nei prossimi giorni, i 
problemi che dovevano essere risolti, le località che dovevano essere 
visitate. Era ormai buio fitto quando Riprando si ritirò, dopo aver man-
dato il suo scudiero e tutto l’altro personale a dormire, perché al ca-
stello era al sicuro e non aveva bisogno di esser vigilato. Né aveva 
bisogno di compagnia. Andò a letto stanchissimo, addormentandosi 
subito. 
  
Fu svegliato nel cuore della notte da un lieve rumore appena fuori la 
sua porta. Qualcuno si stava muovendo nel buio, perché sentiva co-
me un tenue scalpicciare sul pavimento in pietra del corridoio. Si av-
volse in una delle coperte, perché la notte era molto fredda, e andò 
cautamente a vedere. Sul subito non riconobbe Odo: il giovane aveva 
addosso solo la camicia ed era a piedi nudi sul pavimento gelido ma 
sembrava non curarsene, nonostante fosse livido dal freddo. I suoi 
capelli erano scomposti e gli cadevano sul viso.  
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Il giovane chierico aveva un'espressione sgomentata e ansimava leg-
germente. Gli fissò addosso due occhi spaventati e riuscì solo a bal-
bettare: "Domine ....."  
Tremava tutto ma cerco di ricomporsi e di spiegare: "Domine, io... 
io..."  ma non riuscì e rimase lì, mezzo svestito, tremante di freddo, 
guardandò Riprando con gli occhi pieni di dolore e di impotenza. Ri-
presosi dallo stupore, questi si tolse la coperta e l'avvolse sulle spalle 
del giovane, dicendogli:  
"Vieni dentro, Odo, o morirai di freddo qui fuori".  
Lo fece entrare in camera sua, lo fece sedere vicino al bracere semi-
spento e gli portò altre coperte per scaldarlo. Ma il giovane chierico 
voleva parlare, spiegarsi :  
"Non volevo offenderti, stamattina, domine, non volevo.... E' tutto il 
giorno che mi dispero, che vorrei dare la testa nei muri, per come mi 
son comportato con te...." 
"Ma Odo, tu non hai fatto nulla che io ti debba perdonare. Non capi-
sco perché tu ti agiti cosi. Calmati ora. Non è successo nulla stamat-
tina, credimi. Semmai... sono forse io da rimproverare... " 
Ma l'altro l'interruppe con foga :  "Oh, no.... no, domine. Sono io lo 
stupido, sono io l’ignorante che deve essere rimproverato, non tu. So-
lamente, é che io non lo sospettavo... tutto é accaduto cosi all'improv-
viso, e la sorpresa mi ha come inebetito. Credimi, domine, non volevo 
offenderti. Ma non ho saputo cosa fare quando.... quando...." ed esitò 
ancora. 
 
Odo si fece però coraggio e, coprendosi il volto le mani, senza guar-
dare Riprando, lasciò che il suo animo parlasse liberamente, liberan-
dòsi da un lungo peso. E fu una lunga, non facile confessione, che 
venne fuori a fiotti, disordinatamente, mentre Riprando lo guardava 
senza parlare:  
"Domine, quando stamattina tu mi hai toccato, sotto il mantello, son 
rimasto come folgorato. Ma non per quello che tu pensi, anzi, al con-
trario .... avevo bisogno,  io HO bisogno, di qualcosa del genere. Non 
ci speravo ormai più. Erano anni, da quando ero un ragazzo,  che 
cercavo.... qualcuno, qualcosa, non sapevo neppur io.  Sapevo solo 
che ne avevo sempre più bisogno...... bisogno di  un'altra persona, 
bisogno di un uomo.... di un uomo che non si vergognasse a toccarmi 
cosi, come tu mi hai toccato oggi, perché.... si, perché mi fa piacere,  
moltissimo piacere. Pensavo ormai che non ci fosse nessun altro 
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come me ... credevo che io fossi il sol .... e mi rodevo, avevo paura, 
non sapevo cosa fare.  Quanto mi son tormentato dentro di me.... per 
anni...  per troppo, troppo tempo!  Bruciavo, ero esasperato, e sem-
pre con la paura di farmi capire da quelli di casa, o  a scuola, o dagli 
amici.  Mi son sempre sentito come un dannato, come un uomo mar-
chiato a fuoco per un’empietà, per qualcosa di cui avrei dovuto prova-
re un’enorme vergogna. Però, domine, io non ho mai potuto vergo-
gnarmene. E' la mia natura, questa. Dio stesso m'ha fatto così, anche 
se non so perché. Tu mi capisci, nevvero ?  Io non credo di far nulla 
di male, se sento questo bisogno, se cerco anch'io un po’ d'amore... 
come posso... dove trovo.... Purtroppo io non son di quelli che si sfo-
gano con i ragazzini, come fanno tanti altri - tu lo sai, nevvero? Forse 
in quel modo tutto sarebbe stato molto più facile!!   
 
Però non riesco a far l'amore con dei ragazzi immaturi. Mi fan quasi 
allappare i denti, come la frutta troppo acerba.... e poi non li sopporto, 
quei ragazzotti; li trovo insipidi, tutt'altro che stimolanti, stupidi spes-
so. Vogliono solo correre o giocare a palla, sono senza interessi… 
quasi quanto le donne, giovani o mature che siano. Ma, credimi, non 
tollero neppure quei vecchi che mi toccano biascicando dappertutto, 
senza ritegno, senza dignità. Mi sono lasciato toccare da loro qualche 
volta .... si, certo. Ma non li sopporto, quei vecchi disonesti, perché si 
interessano solo di quel coso. Poi ti piantano, fino alla prossima volta 
che sentono quelle loro voglie fredde.... Ed io rimanevo sempre solo, 
vuoto. Ho provato ad aprirmi con qualche amico, anche se non ho 
mai detto tutto a loro, perché avevo paura. Sono stati pochi, però. So-
lo quei pochi amici a cui mi ero veramente affezionato .. o quei pochi 
che mi piacevano troppo per resistere. I migliori han fatto finta di non 
capire, gli altri si son scandalizzati o m'han sghignazzato in faccia. Mi 
prendevano per un debosciato, per un molle; ma io, credimi, non so-
no un effeminato, un uomo-donna. Mi sento un uomo vero, lo sono. 
Solo che non posso, non posso non desiderare altri uomini. Mi han 
evitato poi, costoro, come se avessi la lebbra. Sono stato perfin pic-
chiato, una volta, da un  compagno che mi aveva fatto perdere la te-
sta e con cui credevo di potermi confidare, anche se con cautela. Co-
sì ho smesso di parlarne ad altri. Per fortuna non è corsa in giro la 
voce, perché son sempre stato molto attento a non farmi capire. Mai. 
Ma non ne potevo più, domine, non ne potevo più. " 
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Ormai il grosso era uscito e Odo poté alzare il capo e guardare il ve-
scovo che l'ascoltava in piedi innanzi a lui. Continuò però a parlare, di 
sé stesso e del suo segreto, come se non gli fosse ormai più possibi-
le  tacere : 
"Poi, questa mattina, quel tuo gesto all'improvviso mi è scoppiato 
dentro come una folgore. Domine , domine mi , mai l'avrei osato  pen-
sare:  proprio tu, cosi importante, cosi nobile, il mio signore, che mi 
abbraccia e mi tocca il petto. Son rimasto di sasso per lo stupore, non 
riuscivo neppure pensare, là sulla barca.  Ed anche ora non so cosa 
credere. Non so neppure se devo crederci. Ho timore di sbagliarmi, 
d'aver mal interpretato il tuo gesto. Domine, tu sei la persona che am-
miro di più,  credimi.  Sei grande, sei un uomo capace, avveduto. Con 
me, poi, sei sempre stato gentile e paziente, nonostante la mia po-
chezza, ed io te ne son sempre stato grato e ti ho servito con devo-
zione, sempre. E credo pure con amore, forse, anche se fino ad ora 
non lo sapevo. Ma adesso, all'improvviso.... ho avuto l'impressione 
che tu mi abbia chiamato, che tu mi voglia avere, in un certo qual 
modo che tu mi voglia amare. Non ne son proprio sicuro; non oso 
neppure sperarlo. Ma se mai fosse vero.... Io mi getterei nel fuoco per 
te, domine, se fosse vero. E se invece mi sono ancora ingannato... 
ormai tu sai tutto di me. Fa  ciò che meglio credi. Non mi importa più 
di nulla ormai... neppure di morire, se vuoi farmi morire" e Odo, aven-
do ormai detto tutto  ciò che la sua anima aveva voluto sentirlo dire, 
chiuse gli occhi, esausto. 
A quest'ultima uscita un po’ melodrammatica, anche se detta con sin-
cerità struggente, Riprando non poté far a meno di sorridere : 
"Morire è una parola grossa, Odo. E dove troverei mai pace se ti do-
vessi far uccidere? Sarebbe pazzo quel vescovo che facesse morire 
un giovane vice-cancellario cosi efficiente e insostituibile."  
 
Ma poi, ritornandò serio, fece alzare il giovane e, tenendolo di fronte 
a sé, gli posò una mano leggermente sul petto e gli disse: "Guardami 
bene, Odo. Non son più un uomo giovane, ma non sono ancora un 
vecchio bavoso. E i miei desideri non sono ancora freddi e repellenti - 
o almeno così spero. Forse non mi crederai, ma ti voglio anch'io, O-
do, con tutta la mia anima. Da tanto tempo ti voglio, non solo da sta-
mattina. Non credevo di poter volere cosi tanto un’altra persona. E 
neppur io riesco a vergognarmene. Se tu ora mi vuoi, Odo, ... vieni." 
Allora Odo si avvicinò e lo abbracciò. 
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Rimasero abbracciati strettamente uno all'altro, mezzi avvolti dalle 
coperte, senza parole, affondandò la testa nella spalla dell'altro, la-
sciandò parlare solo la stretta, sempre più forte ed intensa, con cui si 
tenevano uniti. E v'era molto da dire, con quella stretta. Per ciò stet-
tero a lungo allacciati l'un l'altro, come chi beve a lungo, anche oltre 
la sete, dopo una dura, lunga, affannosa corsa nel deserto. Entrambi 
dovevano infatti dissetarsi da una lunga arsura. Fu Riprando infine a 
scostarsi un poco e, accorgendosi del freddo pungente della notte, 
guido il giovane chierico verso il suo letto, dove lo fece accomodare e 
gli sistemò le calde coperte di lana e di pelli con cura. Poi lui stesso 
entrò nel letto vicino a Odo e si riabbracciarono. Il contatto dei loro 
due corpi al vivo diede loro un brivido di gioia e le loro bocche si cer-
carono con frenesia e non si lasciarono più. Tenendosi sempre stret-
tamente abbracciati, si spingevano l'un contro l'altro, quasi per com-
penetrarsi furiosamente, con amore eccitato e confuso al tempo stes-
so, finché fu la benigna Natura a calmarli, facendoli raggiungere rapi-
damente un orgasmo liberatore, sia l’uno che l'altro. Subito dopo, 
sempre abbracciati caddero entrambi in un sonno ristoratore. 
 
 
Ben prima dell'alba gelida, quand'era ancora buio, si svegliarono en-
trambi sotto le stesse coperte, nel tepore reciproco dei  loro corpi. Si 
guardarono mentre aprivano gli occhi, poi entrambi risero qietamente 
e si strinsero uno all'altro. Si era già stabilita tra loro quella intimita 
stupenda che solo due persone felici a letto possono spartire.  Non 
parlarono neppure ma, quasi come in un gioco, iniziarono a guardar-
si, a toccarsi, a scoprire l'uno il corpo ancor sconosciuto dell'altro, con 
curiosità e con un fervore pieno d’affetto. Ben presto scalciarono via 
le coperte, nonostante il freddo livido del mattino, e rimasero ignudi a 
contemplarsi a vicenda, seduti sul letto ormai sfatto. 
Era la prima volta che si vedevano intimamente. Per quel più che na-
turale impulso comune ai maschi d'ogni condizione e d'ogni età 
quando capitino loro sott'occhio altri uomini nudi, il loro sguardo istin-
tivamente corse subito a verificare le parti virili l'altro, a vedere "co-
m'era fatto". Odo era bianco di corpo, dalle membra forti e la vita 
stretta. Era glabrosul petto e il pelo castano si spandeva solo sul 
basso ventre, mettendo in evidenza un membro virile pieno, venato, 
dal capo rozzamente rotondo. 
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Riprando era invece molto più  snello, con braccia e gambe più  ma-
gre ma muscolose per l'esercizio. Di carnagione un poco più  scura, 
aveva una peluria bionda che si spandeva dal modellato del petto al-
l'addome ben saldo, dove si ergeva un membro più  nervoso e scat-
tante, anche se non meno fermo. Entrambi lasciarono correre le dita, 
delicatamente, su quelle fattezze nuove eppur già così familiari e, 
senza alcuna fretta, si lasciarono scivolare nell'onda del desiderio re-
ciproco. Fu un'amplesso maschio, virile, senza compromessi, di u-
n'onesta un po’ cruda ma sincera. Non è certo facile per altri, né ora 
né allora, capire questo rapporto schietto è naturale di due uomini fat-
ti che si amano fisicamente, alla pari, con orgoglio. Ma per chi lo 
puòprovare, è una sensazione esaltante, un appagamento intenso e 
stimolante al tempo stesso - paragonabile forse solo all'ascesa in alta 
montagna, dove l'aria è limpida e tagliente, dove la fatica e maggiore, 
dove si trova solo viva roccia, ghiacciai e nevi perenni, ma dove gli 
spazi immensi ed impervi spesso posson più  fortemente incitare l'a-
nimo dell'uomo. Pochi, però, son coloro che osano sfidare le vette dei 
monti - e ancor meno coloro che riescono a conquistarle. 
 
Il primo grigiore dell'alba si stava ormai mutando nella luce del giorno 
quando Gribaudo e Druttemiro si fecero sulla porta della stanza. Do-
vevano, infatti, svegliare il vescovo, che aveva da prepararsi a dir 
messa, e rimasero interdetti a trovarlo sul letto con Odo.  Immedia-
tamente, nudo com'era, Riprando balzò verso i due e, presili per la 
spalla, li forzò in ginocchio e quasi sibilando disse con voce che non 
ammetteva repliche: 
"Non avete visto nulla, voi due. Nulla, avete capito?  Se vi sfugge una 
sola parola, vi torco il collo io stesso e vi faccio buttare nel lago. Giu-
ratelo, per Dio." 
Spaventato, Gribaudo giurò subito e Druttemiro ripetè lo stesso giu-
ramento, ma con voce piatta e senza turbarsi più di tanto. Calmatosi, 
Riprando li lasciò andare e quasi si scusò per lo scatto di prima, 
spiegando loro che la presenza di Otto doveva essere tenuta segreta 
a tutti i costi. Poi, siccome i due avevano portato su dalle cucine il 
bacile d'acqua riscaldata, lasciò che Gribaudo lo lavasse, con una 
spugna di mare. Gli fece poi lavare anche Odo, che se ne mostrò im-
barazzato, mentre intanto Druttemiro preparava le vesti, i calzari e i 
guanti di pelle per il vescovo. Riprando ordinò di preparare delle vesti 
e dei calzari anche per Odo, prendendoli dai suoi.  
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Mentre lo aiutava a vestirsi, Druttemiro mormorò a mezza voce al suo 
padrone, nel tedesco bastardo che da anni usavano solo tra di loro: 
"Non era necessario farmi giurare, domine. Comunque ora ho giurato 
e non mi tirerò certo indietro, se è questo giovane che tu vuoi. Ma 
pensaci bene, Ruiprand. Ricordati che è il nipote di Pietro di Teuzo e 
che il vecchio vescovo Pietro è stato un pericolo per la tua famiglia..." 
 
"Lascia i morti seppellire i loro morti, Trutmir. Oggi io voglio solo es-
ser vivo. Odo starà con me, ho deciso. Ma tu puoi decidere per te 
stesso... anche se non vorrei certo perderti, vecchio birbante. Scom-
metterei però che tu non te ne andrai via, non certo per questo" ri-
spose sempre a mezzavoce il vescovo infilandosi i guanti 
"Non ho proprio nulla contro il chierico, domine, e se a te piace piace-
rà anche a me. Ma non piacerà a molti, specialmente ai tuoi fratelli." 
"Che quei due barbagianni non osino impicciarsi nella mia vita, altri-
menti s'accorgeranno che il loro fratello vescovo può avere la mano 
pesante nel benedire. Forse potresti tu stesso farglielo sussurrar nel-
le orecchie da qualcuno, Trutmir. A tempo opportuno, però, e con 
molta discrezione, come sempre " e Riprando, troppo felice per dar 
peso a quelle preoccupazioni triviali, ammiccò a quel suo maestro 
d'armi scuro e sciancato. 
Una volta calzato e vestito, il vescovo si mise la grande cappa fode-
rata di volpe e scelse per Odo, tra i suoi, un bel mantello di pelo gri-
gio con una grossa fibbia di bronzo, mettendoglielo sulle spalle lui 
stesso. Dopo di che discesero dove gli altri dignitari già li attendevano 
per la messa cantata che Riprando doveva concelebrare coi canonici 
di San Giulio al completo. 
 
Anche quel giorno fu pieno d'attività per il vescovo Riprando e per la 
sua gente. Tra l'altro, Odo fu per la prima volta presentato ai vassalli 
locali e al capitolo della chiesa di San Giulio come il nuovo vice-
cancellario vescovile, l'aiuto di Adalgiso da Novara. Quando fu risa-
puto che era il pronipote del vescovo Pietro, molti vennero a congra-
tularsi con lui perché il ricordo del suo famoso prozio era ancora mol-
to vivo sulla Riviera di San Giulio.   
Vi fu pure un certo senso di soddisfazione nel vedere proprio il ve-
scovo Riprando, uno dei conti di Pombia, tenere in così aperta consi-
derazione il giovane Odo, che in certo senso, per i suoi rapporti fami-
liari, rappresentava ai loro occhi quella tradizione antinobiliare che ai 
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tempi di Pietro di Teuzo aveva saputo tener a freno le mire dei conti 
stessi e degli altri grandi feudatari. Troppo spesso, infatti, i nobili loca-
li tendevano  ad imporre la loro autorità, senza badare ai decreti im-
periali che garantivano le autonomie e le rendite dei vari capitoli, co-
me quello della chiesa di San Giulio, per esempio.  
Inoltre, la campagna per la moralizzazione dei costumi ecclesiastici 
iniziata da Riprando, anche se vista con un certo sospetto dal clero 
locale, aveva creato una soffusa aspettativa di cose nuove. Nelle ter-
re del vicino lago Maggiore, sottoposte a Milano, il movimento rifor-
mista della Patarìa aveva già cominciato a farsi sentire, anche se ben 
poco era successo sul piano pratico. Anche se tali aspettative erano 
premature, vi fu perciò subito una palese simpatia sia per il vescovo 
che per il suo nuovo coadiutore.   
Tutta la mattinata, dopo la messa,  fu passata al castello a giudicare 
liti, successioni o altri problemi locali, tra cui il ricorrente fenomeno di 
festeggiare con lumi il solstizio d'inverno, una sopravvivenza degli an-
tichi culti pagani che, come il pregare presso alberi o fonti, preoccu-
pava il clero locale. Individui e comunità furono multati o redarguiti, 
benefici passarono di mano, vassalli furono promossi ad incarichi 
maggiori. Il vescovo giudicava dopo aver sentito la documentazione 
relativa preparata dal suo nuovo segretario o dall'anziano signifer e 
dopo aver ascoltato le raccomandazioni del  castellano dell'isola e del 
decano del capitolo. 
 
Solo nel primo pomeriggio, dopo l'ora settima, le udienze furono 
sospese e Riprando si fece traghettare in barca fino ad Orta, insieme 
ad Odo. All'approdo, come d’accordo, li attendevano Druttemiro e il 
giovane Gribaudo con i cavalli già apprestati e i quattro, senza altra 
scorta, si avviarono al galoppo tra i boschi ormai spogli, sotto un pal-
lido e freddo sole invernale. Cavalcarono per quasi un'ora tra i tronchi 
neri degli alberi e l'intrico dei cespugli spogli e grigi, lungo sentierucoli 
coperti da uno spesso strato di foglie morte che attutiva il rumore dei 
cavalli, senza mai incontrare nessuno se non qualche animale spa-
ventato.  
Ormai ben lontani da ogni abitato, lasciati i cavalli con gli altri due,  
Riprando e Odo 
arrancarono a piedi su per la collina, finché arrivarono ad una radura 
selvaggia.  Il desiderio l'un per l'altro, stimolato dall'essere soli e in-
sieme in un posto così nascosto, non tardò a farsi sentire e si ab-
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bracciarono. Senza alcun pudore fecero all'amore in pieno giorno, 
con frenesia, nonostante il freddo decembrino, finche si buttarono 
sull'erba esausti e ormai mezzo svestiti, vicini uno all'altro, col fiato 
che usciva bianco dalle bocche ansimanti. Non visto, ai margini della 
radura, Druttemiro era rimasto nascosto a sorvegliare che nessuno 
potesse importunarli o solamente vederli. Così nessuno li vide e pote-
rono perciò ritornare serenamente al castello dell'isola. Quella sera, 
Odo fu ufficialmente trasferito nello stanzino dello scudiero, contiguo 
alla camera del vescovo, mentre Greibaud andò a condividere il pa-
gliericcio con Druttemiro. Nessuno lo notò e, se anche fu notato, nes-
suno vi ebbe da ridire. I sottoposti, infatti, dormivano sempre tutti in-
sieme mentre era del tutto plausibile che il vescovo volesse il suo se-
gretario vicino a sé. 
 
Passarono così tre settimane nella Riviera di San Giulio, tra il lavoro 
e il piacere. Riprando sembrava aver perso una decina d'anni e si 
sentiva esuberante, attivo e felice. Odo sembrava aver acquistato 
dieci anni della sua vita e sentiva il sangue scorrergli sempre più  
caldo e vivo per tutto il corpo, mentre il petto spesso gli si gonfiava di 
meraviglia e di gioia, fin quasi a scoppiare. In certi momenti si sentiva 
così felice che gli sembrava di poter perfin capire il linguaggio degli 
uccelli. 
Naturalmente quasi tutti si accorsero che il vescovo e il suo chierico 
erano spesso allegri e spensierati, ma quasi subito quell' atmosfera di 
allegrezza e di vivacita si diffuse anche tra gli altri. I casi da giudicare 
erano stati messi a posto con abbastanza general soddisfazione 
mentre tutta una serie di benefici, uffici e prebende erano stati local-
mente ridistribuiti, cercando di accontentare un poco tutti. Allegria 
percio non mancava e la venuta del vescovo e del suo seguito servì 
da pretesto per tutta una serie di piacevoli attivita.  
L'Epifania - il Festum Stellae come si diceva allora – fu celebrato con 
gran fasto nella chiesa dell'isola, con enorme concorso di popolo da 
tutti i paesi del lago. Con la prima neve, si organizzarono caccie al 
lupo o al capriolo a cui quasi tutti parteciparono. A tavola il buon umo-
re era diffuso e scherzi venivano scambiati tra i convitati, sia quelli 
venuti dalla città a seguito del vescovo che quelli che vivevano nei 
paesi e castelli del lago. La sera, intorno al gran fuoco nella sala 
grande del castello si discuteva in compagnia o si rinarravano ben 
conosciute storie locali o, più  raramente, si cantava in coro. Spesso 
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si declamavano poesie divertenti o brani delle vite dei santi. Ogni 
giorno vi era qualcosa di nuovo da fare e lo si faceva con piacere, 
sempre in compagnia.  
 
In quell'atmosfera serena e gioiosa che coinvolgeva quasi tutti, ben 
pochi videro la gaiezza e la felicità di Riprando e del chierico Odo 
come qualcosa di diverso, di inusitato. Certamente erano sempre in-
sieme e parlavano molto tra di loro, ma era più  che naturale che il si-
gnore del luogo parlasse con il suo giovane segretario, specialmente 
se questi era un giovane così ammodo e piacevole con tutti come 
Odo di Teuzo da Numenonio. Perfino il vecchio signifer Wuido si era 
gradatamente affezionato a quel giovane così educato ed efficiente, 
che non solo gli dimostrava molto rispetto e simpatia, ma lo aveva vo-
lontariamente sollevato dal lavoro più  faticoso e spiacevole, come 
controlli e verifiche delle scorte locali e dell'assetto dei vari posti forti-
ficati sparsi per la riviera. Era stato Odo, per esempio, ad offrirsi di 
andare a controllare per lui i lavori alla torre di Buccione, in cima ad 
un selvaggio e scosceso sperone boscoso, battuto dai venti e coperto 
di neve, che dominava tutto 
il lago, e l'anziano Barbavara glie ne era stato grato . 
Sia Riprando che Odo seppero però tenere discretamente celato agli 
occhi altrui quel loro specialissimo rapporto personale. Si astenevano 
da attitudini troppo affettuose l'uno per l'altro in presenza di estranei e 
cercavano di non isolarsi troppo quando erano in compagnia degli al-
tri, al castello o nelle frequenti visite a cavallo ai paesi intorno al lago.  
A loro bastava l'intimità di ogni notte, così esaltante e felice, con in 
più  le ben rare occasioni in cui riuscirono a trovarsi soli nei boschi. 
Non era paura, la loro, e neppure soverchia prudenza, perché erano 
così presi l'un dell'altro che poco si curavano degli altri. Ma entrambi 
erano di natura piuttosto privata e d'istinto tenevano per sé stessi i lo-
ro affetti ele loro esperienze più  personali, specialmente in questo 
rapporto così speciale e diverso. A dir il vero, non vi sarebbero state 
molte altre persone con cui avrebbero potuto parlarne a loro agio, o 
che avrebbero capito, e accettato, un tale legame. E se ve ne furono, 
non ebbero certo opportunita di parlarne.  Così solo Druttemiro e il 
giovane Gribaudo furono al corrente di queste loro ore segrete, anzi 
ne diventarono complici, e perfin compartecipi.   
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Fu durante l'ultima battuta di caccia, organizzata poco prima della 
partenza per Novara. All'improvviso cominciò a nevicare furiosamen-
te e la comitiva dei cacciatori si trovò isolata sulle pendici più alte del 
Mottarone, dove stavan cacciando la lince. A malapena riuscirono a 
raggiungere uno dei pochissimi alpeggi presenti a quell'altitudine, po-
che baite di pietra e nulla più, e dovettero fermarsi per la notte perché 
ogni sentiero era ormai bloccato. Al vescovo fu data la rustica ospita-
lità del pagliaio più  riparato, dove si sistemò con Odo, Gribaudo e 
Druttemiro. Il resto della comitiva si disperse tra le altre baite. Quella 
notte, per la prima volta, Riprando e Odo dormirono vicini l’uno 
all’altro frenando ogni loro desiderio. E non fu facile per nessuno dei 
due. Nella tranquilla oscurità della baita, giacendo entrambi nella pa-
glia avvolti nei loro mantelli, ascoltavano il vicino respiro calmo di 
Druttemiro e il lieve ronfare del giovane scudiero, un indistinto suono 
morbido come le fusa di un gattino. Di tanto in tanto percepivano il 
fruscio di un corpo che nel sonno si girava adagio nella paglia. Nes-
sun rumore proveniva dall’esterno, ovattato dalla nevicata, se non il 
lontano tonfo leggero di qualche ramo che si scaricava del suo nuovo 
peso. Comunque nel buio riuscirono piano piano e senza far rumore 
a toccarsi con le punte delle mani e a intrecciare furtivamente i piedi 
e ciò fu loro di un certo conforto, finchè il sonno gradualmente chiuse 
ad entrambi le palpebre.   
 
Riemersero dal pagliaio il mattino dopo, per trovare un paesaggio 
abbagliante di nuova neve, sotto un cielo terso e un sole splendente. 
Riformatasi la comitiva, i cacciatori scesero faticosamente verso il la-
go apprendosi un passaggio tra la neve alta, tenendo i cavalli per le 
briglie. Mentre arrancavano giù per il pendio Odo si rivolse a Drutte-
miro, che gli si trovava a  fianco, in schietto tedesco : 
"Allora, teme ancora il mio nobile amico Trutmir l'influenza del nipote 
di Pietro di Teuzo?" 
Druttemiro sussultò, sorpreso, e rispose nel suo vernacolo bastardo: 
"Come fai a parlare la lingua? Non sei latino, tu?" 
"Tuttaltro. Son mezzo tedesco per via di mia madre, che è alemanna 
e vien da Strassburg, una città dei tedeschi al di là dei monti, sul fiu-
me Reno. Con lei ho sempre parlato la lingua, sin da bambino. Ma la 
mia famiglia è di legge longobarda. Il mio bisavolo, che non ho cono-
sciuto, portava il nome di Teuzo, anche se era battezzato Leone. Noi 
infatti discendiamo direttamente dalla famiglia del duca Theuda, che 


